Programming Still Sucks. — Writing

Je suis à un anniversaire, et même si la plupart des gens ici bossent aussi dans la tech, il y a toujours un Gars avec un Vrai Métier. Vous savez, un job physique, qui construit des trucs dont les gens ont besoin. Et ce Gars pose toujours une variante de la même question : tu n'as pas peur que l'IA te prenne ton job ? Je regarde autour, quelques visages se tournent en levant légèrement les yeux. Oui, encore cette question.

Ils ont un neveu qui construit des Shopify stores, ils ne comprennent pas la moitié des mots qu'il utilise mais il est en vrai pétrin et dit que tout le monde dans la tech l'est aussi. Va-t-il falloir qu'il apprenne un « métier » ? Nous tous ?

Assez de verres dans le sang, je réponds vraiment : « Bien sûr, ouais, un peu. La plupart d'entre nous le sont. Ce serait stupide de ne pas l'être, non ? » Et ils hochent la tête avant de passer à un sujet plus léger, comme la question de savoir si on va bombarder l'Iran.

La vérité, c'est que bosser dans la tech a toujours sucké, et n'a jamais vraiment été ce qu'ils croyaient.

Le mythe du corner office

Mon job, certains croient, est d'être assis à un bureau propre dans un corner office, entouré d'open spaces remplis de longues tables avec des MacBooks ou Thinkpads. Dans mon corner office, je conçois des plans parfaits, que mes employés parfaits applaudissent. Aucun n'échappe à mon regard, chaque décision est prise, parfaitement, par moi, et chaque centime et chaque minute est comptée.

Quand les applaudissements s'éteignent, mes employés, ou reports, ou « mon équipe » quand je suis joyeux, se mettent à taper furieusement. Taper taper taper. Et peu après, du software parfait est produit. Il sort de la chaîne d'assemblage collective.

Sauf que ce n'est pas du tout comme ça. Oui, je suis énervé de ne jamais avoir eu de corner office, mais je suis trop occupé à paniquer parce que je n'ai aucune idée de ce que je fais, personne n'en a, et les roues viennent de sauter. Le CEO dit que l'IA rend son pote Jared tellement productif qu'il a pu licencier la moitié de son équipe, mais en mode brag, pas en mode menace ? Je sais pas, je me suis senti menacé, mais c'est sans doute juste mon anxiété. Je peux sûrement emprunter un xanax à l'un des employés qui pleurent dans les toilettes.

Le capitaine sur le bateau qui n'existe pas

Imaginez que vous prenez un job de capitaine. Vous arrivez au port en vélo, excité de rencontrer votre équipage. Vous remarquez que le bateau n'est pas là, mais Greg, le recruteur très enthousiaste à qui vous avez parlé, vous fait signe et vous assure que ce n'est pas un problème. Vous êtes attaché à une catapulte et miraculeusement déposé sur le pont.

Vous descendez voir comment fonctionne le bateau, mais en suivant les escaliers vers les ponts inférieurs vous vous retrouvez d'une manière ou d'une autre dans le mât ? Vous demandez à un marin ce qui se passe. Il glitche et dit « Vous avez absolument raison ! Mon approche était imparfaite, mais voici une meilleure implémentation des escaliers ». Le mât se retourne, vous êtes de retour sur le pont. Les voiles sont à l'envers, et votre « marin » attend joyeusement que vous lui disiez à quel point il a bien fait.

Vous demandez à quelqu'un d'autre « attendez, on va où ? », et yay un humain ! Pas de glitch, pas de réponse joyeuse mais inutile, un vrai humain. Elle n'a pas dormi depuis une semaine. Elle vous regarde à peine et dit « demande au navigateur ». « Le navigateur ? », demandez-vous. Elle montre du doigt. Le navigateur est une poupée qui dit « onward and upward » quand on appuie sur un bouton dans son dos.

La poupée prend feu.

C'est le job maintenant. Vous êtes debout sur un bateau en feu, tenant une carte, en train d'essayer de savoir où on va et comment y aller.

La liste

Vous étiez un ingénieur autrefois. Vous vous souvenez à quoi servait une code review. Vous vous souvenez d'avoir été le junior dont la première PR a été démontée par un senior qui a pris le temps d'expliquer pourquoi. Vous ne vous êtes pas réveillé un matin de 2024 en décidant d'abolir ça.

Ce qui s'est passé : la runway a été coupée. Le board meeting n'avait pas le mot « valeurs » dedans. Le CFO avait un tableur. Le CEO revenait d'un offsite où on lui avait montré une démo d'un agent codant une feature complète en quatorze minutes, et il y avait cru (comme on croit aux choses qu'on veut croire), et il avait dit au board qu'il pouvait couper 30 % de l'engineering au Q2. Maintenant c'était votre job de trouver comment.

Vous vous êtes dit que les juniors s'en sortiraient. Ils s'adapteraient, ils se réformeraient, ils atterriraient quelque part. Vous vous êtes dit que les seniors absorberaient les mains manquantes, que les agents combleraient le trou. Vous vous êtes dit que vous reviendriez là-dessus le trimestre prochain. Vous avez signé la liste. Vous êtes rentré. Vous avez bu un peu plus que d'habitude. Vous vous êtes endormi.

Vous saviez.

Vous saviez, parce que vous aviez été l'ingénieur qui devait nettoyer derrière le dernier leader vendu à une réponse simple. Vous aviez vu la loi de Goodhart manger les vélocités, story points, test coverage. Vous saviez ce qui arrive à un codebase quand les gens qui repèrent les erreurs sont poussés dehors, ou apprennent à arrêter de les repérer.

Vous saviez. Et vous avez signé quand même. Parce que l'alternative était de perdre le job, et le job était l'hypothèque, et les frais de scolarité, et le visa, et la version de vous-même qui fixera ça plus tard une fois les choses stabilisées.

Plus tard, c'est jamais. Nous le savions tous.

La fin de l'apprentissage

Il n'y a plus de juniors. Il y a eu un enterrement pour leur disparition en 2024. Personne n'est venu. La machine fait ce qu'ils faisaient, mais moins cher. Bien sûr, les juniors n'étaient pas valuables pour ce qu'ils produisaient, ils étaient valuables pour qui ils allaient devenir : le senior qui sait où les cadavres sont enterrés. On a optimisé pour l'output, et on a aboli l'apprentissage. Dans quelques années, on se demandera où sont passés les seniors. On les a tués. Personne ne s'en souviendra.

Et pourtant…

Quelque part dans votre infrastructure, il y a un cron job. Il tourne à 3h du matin. Il tourne depuis 2016. Il fait quelque chose de critique. Vous ne sauriez pas dire exactement quoi, mais vous savez la seule personne qui pourrait, et elle est partie en 2019. Le commentaire en tête dit # DO NOT CHANGE!!! Ask Ben. Ben n'est pas joignable.

Quelqu'un le maintient en vie. Elle s'appelle Sara. Vous ne le savez pas.

Elle a la cinquantaine. Elle n'est pas allée à Captainpalooza. Elle bossait dans un petit bureau à trois rues du siège. Quelqu'un l'a fermé l'an dernier pour économiser. Le bateau était la place la plus proche avec un bureau et une connexion réseau, donc elle prépare son déjeuner et descend dans une cabine du sous-pont. Personne sur le bateau ne sait qu'elle est là.

Quand le job se bloque, ce qui arrive régulièrement, elle lui donne une chiquenaude. Le téléphone sonne. Elle prend l'incident. Elle donne le coup. Le job dépend d'un module perdu dans le temps. Presque. Elle a une copie sur une clé USB trouvée dans le bureau de Ben après son décès. Aucun agent ne l'a touché. Aucun ne le touchera jamais.

Elle est la forme de ce que vous ne pouvez pas toucher. Elle est chaque morceau de connaissance institutionnelle que votre transformation vient de supprimer, marchant dans un corps de 55 ans. Elle est venue par l'apprentissage que vous avez aboli : Ben, 1998, la clé USB. Elle EST le pipeline.